Scrivere per abitare il presente

Ciao a tutti e tutte! Alternate Takes riprende dopo una pausa più lunga del previsto: ringrazio per la pazienza soprattutto le persone che hanno sottoscritto un abbonamento annuale.

Annuncio con piacere anche un’occasione per incontrarci: se lavorate nel settore hospitality, il 7 ottobre sarò a Rimini per Hospitality Day: il programma è davvero ricchissimo. Alle 12:30 sarò all’arena comunicazione: il mio intervento si intitola Dalla prenotazione al checkout: comunicazione senza ostacoli. Se sarai lì salutiamoci!

Sulle parole: scrivere per abitare il presente

C’è una citazione intorno alla relazione tra scrittura e pensiero che suona più o meno così: non so cosa penso finché non leggo ciò che scrivo. Cercando un’attribuzione attendibile, ho scoperto che è più che altro un pensiero diffuso: “Come posso sapere cosa penso finché non vedo cosa dico?” si chiedeva E. M. Forster nel 1927. Venti anni dopo, Flannery O’Connor: “Non so bene cosa penso finché non vedo cosa dico; poi devo ridirlo daccapo”. E Joan Didion, nel 1976: “Scrivo interamente per scoprire cosa sto pensando, cosa sto guardando, cosa vedo e cosa significa”.¹

Potremmo dire che si tratta un’intuizione diffusa: la scrittura non è solo il modo per comunicare i nostri pensieri, ma uno strumento per generarli. Scrivere significa dare forma al pensiero, concretamente: lo trasformiamo in un’architettura logica, strutturata, percepibile, che possiamo trasmettere, memorizzare, recuperare.

Eppure oggi la scrittura è una competenza fraintesa, o sottovalutata. Impariamo a scrivere da bambini e poi, spesso, non ci pensiamo più. Una corretta ortografia e un buon uso della sintassi diventano la nostra definizione di “saper scrivere”, quando in realtà sono solo abilità di base.

Scrivere bene significa prima di tutto saper organizzare le informazioni a seconda dell’ambiente in cui devono abitare e dei destinatari a cui sono rivolte. La nostra capacità di comprendere dipende in gran parte dal modo in cui le informazioni sono organizzate. Un’organizzazione diversa delle informazioni può illuminare nuove relazioni, far emergere significati che non avevamo ancora colto.

Tecnologia e scrittura

La storia della scrittura è inseparabile dalla storia degli strumenti che l’hanno resa possibile. Ogni innovazione tecnologica non ha solo cambiato il modo di fissare i segni, ma ha trasformato anche la forma del pensiero che vi si appoggiava.

La scrittura emerge in più aree del mondo come risposta a bisogni concreti di amministrazione e memoria: registrare scambi, contare, fissare ciò che altrimenti sarebbe svanito. È il passaggio cruciale in cui la memoria diventa un oggetto esterno, disponibile alla revisione e alla trasmissione. Il passaggio dall’oralità alla scrittura non è neutro: introduce nuove abitudini cognitive, dalla linearità del ragionamento alla possibilità di astrazione.

L’invenzione dell’alfabeto è un gesto radicale di semplificazione: un numero limitato di segni per rappresentare i suoni di una lingua. Con l’alfabeto la parola scritta si avvicina alla parola parlata, e il pensiero guadagna in analiticità e chiarezza.

Nel Medioevo il libro manoscritto è un bene raro e prezioso, prodotto in spazi specializzati e destinato a pochi. La scrittura diventa strumento di custodia e di controllo, patrimonio da conservare più che conoscenza da diffondere.

La stampa a caratteri mobili cambia paradigma e inaugura l’era della moltiplicazione dei testi: le parole diventano oggetti seriali, riconoscibili, replicabili. La diffusione del libro favorisce il dibattito pubblico, l’opinione critica, la circolazione di idee che possono essere contestate e confrontate. Il pensiero diventa sempre più collettivo e dialogico.

Con la macchina da scrivere e la stampa industriale la scrittura si inserisce pienamente nei ritmi della modernità: velocità, standardizzazione, formati ripetibili. Il gesto dello scrivere si meccanicizza, e con esso anche il pensiero tende a organizzarsi in modo produttivo, seriale, funzionale all’amministrazione e alla burocrazia.

Il computer e il web portano un’altra rivoluzione: i testi diventano fluidi, riscrivibili, interconnessi. L’ipertesto apre percorsi non lineari, la memoria si distribuisce in archivi e link. Scrivere e leggere significano navigare, collegare, ramificare. Il pensiero stesso si abitua a muoversi per reti oltre che per sequenze.

L’intelligenza artificiale è l’ultimo strumento entrato in questa storia millenaria. Non produce pensiero, ma combina e genera linguaggio a partire da enormi archivi di informazioni. Ci costringe a interrogarci di nuovo sul valore delle competenze autoriali: l’abilità di formulare le domande giuste, scegliere, revisionare, assumersi la responsabilità del testo finale.

Scrittura e lettura

Ogni innovazione tecnologica della scrittura trasforma il pensiero, e altrettanto vale per la lettura. I supporti determinano non solo come leggiamo, ma anche quale rapporto costruiamo con i testi.

Il manoscritto medievale favoriva la lettura ad alta voce, collettiva e lenta, spesso guidata da un lettore in contesti comunitari. Con la stampa, il libro diventa più accessibile e stabile: si diffonde la lettura silenziosa, individuale, che permette l’interiorizzazione del testo e l’approfondimento personale. La scrittura si consolida come oggetto autonomo, separato dall’autore e dal lettore, capace di circolare indipendentemente dalle circostanze della sua produzione.

Il digitale introduce un’altra svolta. Lo schermo, soprattutto se connesso, incoraggia una lettura frammentata, discontinua, ipertestuale. Non più soltanto sequenza lineare di pagine, ma percorsi che si intrecciano, link che aprono altri mondi, finestre che si sovrappongono. Se il libro a stampa favoriva la concentrazione prolungata, lo schermo moltiplica le distrazioni e richiede strategie nuove di orientamento.

Questo mutamento ha effetti diretti sulla scrittura. In ambiente digitale, titoli, sottotitoli, elenchi e strutture visive diventano fondamentali per rendere i contenuti accessibili a letture intermittenti. Allo stesso tempo, la sfida è mantenere profondità e continuità di senso in testi pensati per tempi di attenzione ridotti.

Come ricorda Alessandra Anichini in Il testo digitale, con il libro la scrittura si trasforma in un oggetto tangibile, dotato di un’autonomia propria rispetto a chi legge, ma anche rispetto al suo autore. È l’oggetto a determinare l’uso che il lettore ne farà.

Lo schermo, al contrario, dissolve i confini: il testo diventa flusso, aggiornabile, ridefinibile. Una delle sfide della scrittura per gli schermi è mantenere profondità in formati brevi, produrre testi che funzionano anche con attenzione intermittente da parte di chi legge.

Organizzare il mondo

In un mondo così ricco di informazioni, la scrittura diventa un filtro. Cosa vale la pena ricordare? Come distinguere il segnale dal rumore? Come creare senso nella confusione? Scrivere significa curare, non solo produrre.

Scriviamo per ordinare il mondo, capirlo e renderlo condivisibile. Dai cataloghi medievali alle prime enciclopedie, scrivere ha significato mettere ordine nel sapere. Ogni elenco, indice, tassonomia è un modo per dire: “questo è ciò che conta, questo è il legame fra le cose”.

Raccogliere e organizzare le informazioni non è un atto neutro: si seleziona ciò che una cultura riconosce come valido. Dietro ogni classificazione ci sono scelte, valori, esclusioni. Il digitale connette le conoscenze: non sono più esposte attraverso una sequenza lineare, ma attraverso reti. I nodi sono in relazione e il sapere si apre a infinite connessioni. Metadati e link sostituiscono gli indici su carta.

Oggi la scrittura non serve solo a fissare contenuti, ma a renderli trovabili, navigabili e riutilizzabili. In questo senso, scrivere equivale a costruire mappe per orientarsi nella complessità del presente.

La sfida dell’intelligenza artificiale

L’intelligenza artificiale scrive meglio di noi? Forse la domanda va rovesciata: che cosa significa scrivere quando un testo può essere generato da un modello linguistico? E chi è davvero l’autore di un testo co-prodotto da umano e macchina?

L’intelligenza artificiale non pensa, ma produce combinazioni linguistiche a partire da vasti archivi. Ciò apre nuove possibilità creative, ma anche nuovi interrogativi: quanto possiamo delegare senza perdere consapevolezza? Di chi è la responsabilità finale di un testo?

Alcuni vedono nell’IA un alleato, come la calcolatrice per il matematico: uno strumento che libera tempo e spazio per ragionare meglio. Altri temono che la facilità generativa riduca il valore stesso del processo di scrittura, di cui la lentezza, le revisioni, la fatica alimentano memoria e comprensione.

Forse il punto non è scegliere ma imparare a stare nella tensione: usare l’IA senza smettere di coltivare la capacità di pensare, dubitare, collegare.

Strumenti per abitare il presente

Scrivere oggi significa sviluppare la competenza di base per distinguere ciò che è rilevante, smascherare ambiguità. La scrittura allena a mettere ordine, a costruire sequenze logiche. Saper scrivere aiuta a rendere chiara la complessità.

Scrivere è scegliere destinatari, tono, formato. Permette di progettare messaggi chiari, rispettosi e inclusivi, e di diffonderli attraverso canali appropriati. Organizzare la propria conoscenza in forma scritta aiuta a potenziare la memoria. Attraverso strumenti digitali, aumenta anche la capacità di cogliere relazioni tra idee, di costruire mappe di significato.

In definitiva, scrivere significa pensare, organizzare, comunicare, ricordare, collegare, assumersi responsabilità. In un presente complesso e veloce, queste sono competenze più preziose che mai.

Questo articolo nasce dalla lezione tenuta il 25 settembre 2025 per i corsi di Lucy sulla cultura. Il titolo era “Scrittura e tecnologia: strumenti per abitare il presente”.

Esercizi

• Osserva i tuoi strumenti di scrittura. Fai caso a come cambia il tuo modo di scrivere a seconda dello strumento che usi. Prova a scrivere lo stesso pensiero a mano su carta, al computer e sullo smartphone. Cosa noti di diverso nel ritmo, nella lunghezza delle frasi, nella scelta delle parole?
• Traccia la tua “archeologia digitale”. Recupera un testo che hai scritto almeno cinque anni fa (una mail importante, un post, un documento di lavoro). Riscrivilo oggi, senza guardare l’originale. Poi confronta le due versioni: cosa è cambiato nel tuo modo di organizzare le idee? Come si è evoluto il tuo rapporto con la tecnologia della scrittura?
• Sperimenta il “tempo lento”. Scegli un problema di lavoro o personale che ti sta a cuore. Dedicagli trenta minuti di scrittura a mano, senza fretta, lasciando che i pensieri si sviluppino sulla carta. Non correggere, non cancellare. Poi metti via tutto per almeno un giorno. Quando rileggerai, cosa avrai scoperto che non sapevi di pensare?

Un libro

La storia della scrittura riassunta sbrigativamente in qualche paragrafo, in questo numero di Alternate Takes, grida quasi allo scandalo. La bibliografia in proposito è sterminata: tra i tanti titoli ti consiglio La grande invenzione. Storia del mondo in nove scritture misteriose, di Silvia Ferrara. Un volume ricco e scorrevole, che ti porterà sicuramente verso altre letture.

Tre link

• La nostra capacità di trovare informazioni rilevanti dipende molto da quanta conoscenza abbiamo interiorizzato. Per questo dovremmo soppesare con attenzione ogni sistema che ci invita a “non ricordare”. The Scam Called “You Don’t Have to Remember Anything”
• Giochi da tavolo per bambini analizzati con la lente delle euristiche Nielsen per la User Experience. Lascia perdere la User Experience: l’articolo è da leggere anche solo se ti interessa riflettere sulle cose per bambini pensate bene. Davvero bello: When UX dad meets board games for kids
• È più importante che la plancia di comando di un impianto nucleare funzioni e basta o che sia costruita in modo da minimizzare l’errore umano? The architecture of human error